서 혜 정

동네 어르신 여럿이 버스 정류장에 앉아 있다. 평소와 달리 깨
끔하게 차려입은 매무새가 오일장이 서는 날인가 보다. 무리
속에는 지난겨울 저승 근방까지 갔다 온 박 노인도 보인다. 비록 살
은 내렸지만 그 눈빛만큼은 여전히 형형하다. ʻ아버지도 저이처
럼…….ʼ 다시 마음이 어수선 해진다. 산그늘 아래로 마을버스가 들
어오는 게 보인다. ʻ옳다구나ʼ 싶다. 처음부터 장 보러 나온 사람처럼
시치미를 뚝 떼고 버스에 올랐다. 먼지가 켜켜이 쌓인 창틀이 오히
려 정겹다.